O mundo

Por Jackson Arn

É uma lei da natureza: todo ano traz uma rajada de teorias sobre Vincent van Gogh. Sua vida foi examinada por tanto tempo que parece que temos todas as informações, e nem de longe o suficiente. Verdades robustas foram quase substituídas por quase fatos: ele cortou a orelha, a menos que tenha cortado apenas a metade inferior, a menos que Paul Gauguin o tenha feito. Ele atirou em si mesmo, a menos que fosse baleado. Com esses borrões biográficos vêm as incertezas sobre as pinturas - "Wheatfield with Crows" é realmente uma espécie de bilhete de suicídio? É triste mesmo? Os estudiosos mostraram que não foi o último trabalho de van Gogh, e pode não ter sido seu penúltimo ou penúltimo também. Se continuarmos assim por mais algumas décadas, não saberemos nada sobre ele.

Você poderia dizer que somos atraídos por van Gogh porque sua vida crepitou com complexidade. Você também pode dizer que isso é colocar a carroça na frente dos bois – que qualquer vida ou objeto, não importa quão comum pareça, contém multidões, se nos dermos ao trabalho de olhar. Acontece que essa foi a premissa da arte de van Gogh. Quanto mais simples seu assunto, mais ele encontrava. "Quando o objeto representado é... uno com o modo como é representado", escreveu ele em junho de 1889, "não é isso que dá qualidade a uma obra de arte?" Aqui e em outras partes de suas cartas, ele não parece estar fazendo as coisas parecerem de uma certa maneira. Ele está apenas relatando, com uma espécie de êxtase científico, como eles realmente são - exagerando o essencial, como ele disse.

"Van Gogh's Cypresses", uma nova exposição no Metropolitan Museum of Art, é a mais recente tentativa de olhar para um único objeto tão profundamente quanto o artista fez. Seus primos são "Van Gogh: Irises and Roses", de 2015, também no Met, e "Van Gogh and the Olive Groves", de 2021, lançado no Museu de Arte de Dallas. É como se os museus estivessem tentando tratar a generalidade cafona da mística de Van Gogh com uma dose emergencial de estreiteza, ampliando seu trabalho bruto e empastado em busca de pistas de sua genialidade. Há muito por onde escolher. Nuvens? Ele pode fazê-los parecer bolhas balançando na água ou ossos secos e amarelados. Luas? Ele os pintou e repintou como se estivesse esculpindo, tentando obter as curvas e os pontos crescentes agudos. Choupos, jardins, pontes, camponeses, campos de trigo - os curadores poderiam ficar na frente de quase qualquer Van Gogh, fechar os olhos, apontar o dedo e transformar o que eles encontram em uma exposição de grande sucesso. O que significa que a pergunta que persegue "os ciprestes de Van Gogh" não é "por que aqueles?" É "Por que especialmente aqueles?"

Mesmo para os padrões dos estudos de Van Gogh, a curadora Susan Alyson Stein fez um caso assustadoramente completo. Os visitantes que se atrevem a duvidar de que o artista tinha ciprestes em mente serão severamente corrigidos cem vezes. A mostra é um rastreamento semana a semana, quase dia a dia, pelo que, com toda a justiça, pode ter sido o período mais agitado da vida do artista, começando no início de 1888, quando ele deixou Paris para Arles, e terminando meados de 1890 em Saint-Rémy, poucos meses antes de sua morte, aos trinta e sete anos. No meio estavam os marcos que todo mundo conhece um pouco: a briga com Gauguin, a orelha, os meses no asilo, "A Noite Estrelada". O show saqueia cada um em busca de informações relevantes: um cipreste cresceu no jardim do asilo, há ciprestes no primeiro plano de "A Noite Estrelada" e assim por diante. Trechos de suas cartas, nas quais van Gogh fala sobre a beleza das árvores e se pergunta por que "ninguém ainda as fez como eu as vejo", escurecem as paredes. No catálogo da exposição, somos informados de que os ciprestes eram símbolos do sul da França e do Oriente, morte e imortalidade, da mesma forma que lembravam van Gogh de chamas brilhantes e quentes e garrafas escuras e frias.

No meio desta mostra, percebi que não tinha ideia do que os ciprestes significavam para van Gogh. Significativamente, isso aconteceu quando seus ciprestes estavam ficando especialmente bons. Antes disso - durante seu primeiro ano ou mais em Arles - eles eram mais ladrões de cena do que protagonistas, e às vezes eram quase figurantes. (Para "Field with Poppies", concluído em junho de 1889, ele acrescentou alguns no fundo depois que o resto da pintura secou.) "The Public Garden", de 1888, é mais interessante como uma marca de quão mais profundo seu artista estava prestes a mergulhar. Dois ciprestes rechonchudos e simétricos - mais perto de garrafas, definitivamente, do que de chamas - flutuam no mesmo lugar perto do centro da pintura, parecendo que alguém passou um pente neles para o dia da foto. Sua beleza é uma espécie de máscara; eles são tão arrumados que devem estar escondendo alguma coisa.