Para um adolescente da Flórida recuperando momentos perdidos, uma noite sob os holofotes

ST. PETERSBURGO - Atrás do palco do salão de baile, os estilistas estão enrolando o cabelo das meninas, os maquiadores estão delineando os lábios das modelos e uma adolescente pequena com franja recém-afofada veste um vestido de noite doado.

Ela alisa a brilhante saia esmeralda. Aperta as cintas de espaguete. Em seguida, gira na frente de um espelho de corpo inteiro, sorrindo para seu reflexo.

Ela só usou um vestido chique uma vez antes. Ela nunca fez o cabelo ou a maquiagem, não desse jeito. Ela se sente diferente vestida. Mais velho. Mais importante. É difícil de explicar, ela diz a um colega de classe. "Como se você devesse ficar mais ereto."

Em alguns minutos, Isabella Perez, 15, passará das alas escuras do Hilton Carillon Park para o centro das atenções. Ela é uma das sete alunas do Pace Center for Girls se preparando para o desfile de moda "Value Me" deste ano.

Quando Bella se matriculou em agosto, ela estava fora da escola há mais de cinco anos - não havia terminado a quinta série.

Ela está na escola para adolescentes em situação de risco há apenas sete meses, mas rapidamente impressionou os professores, que trabalharam com ela individualmente. Os conselheiros a ajudaram a processar o que havia acontecido com sua mãe.

Agora, ela está quase chegando onde deveria estar: 10ª série. E, pela primeira vez desde sempre, ela tem amigos.

"Você está tão bonita!" uma garota diz a ela.

"Obrigado!" Bella diz, sorrindo. "Você parece uma princesa!"

Eles estão cambaleando de salto alto, tentando caminhar ao longo de uma faixa no tapete, quando o diretor chama: "OK, a maioria de vocês está sentada na mesa 37. Algum de vocês tem um dos pais vindo? Ou algum convidado?"

Algumas garotas examinam a sala. Outros desviam os olhos.

"Meu pai está chegando", chama um aluno com rabo de cavalo.

"Ninguém vem atrás de mim", diz uma colega de trança.

Bella sabe que seu pai provavelmente tem que trabalhar. Ela entende.

Ela dá de ombros e diz baixinho: "Não sei".

• • •

Desde que ela consegue se lembrar, Bella e sua mãe oscilavam entre motéis e aluguéis semanais em Tampa. Às vezes, sua mãe trabalhava em restaurantes, mas nunca o suficiente para conseguir um apartamento.

Sua mãe disse a ela que seu pai não queria nada com ela.

Durante a maior parte do ensino fundamental, Bella foi para a aula. Mas quando ela tinha 10 anos, sua mãe teve um bebê - e fez Bella ficar em casa.

"Eu tinha que cuidar da minha irmã", diz ela. "Minha mãe simplesmente desistiu."

Bella passava os dias trocando fraldas e dando banho, sem saber onde iriam cair na noite seguinte. Sozinha com o bebê a maior parte do tempo, e muitas vezes sem internet, ela desejava os ritmos da escola, as brincadeiras com crianças da sua idade.

"Eu perdi todo o ensino médio", diz ela. "Não apenas as aulas. Tudo sobre ter aquela idade."

Bella tinha 12 anos quando conheceu seu pai. Não que ele não quisesse vê-la, ela descobriu. Ele vinha pedindo há anos. Mas a mãe dela continuou dizendo a ele que Bella não era dele - até que ela precisou de pensão alimentícia.

Ele fez um teste de paternidade - depois, com sua esposa, foi ver sua filha.

"Eles foram tão legais comigo", diz Bella, "tão felizes em me ver."

Seu pai e sua madrasta escreveram seus números em um pedaço de papel, que ela colocou no bolso da calça jeans.

Mas Bella nunca teve um telefone.

Dois anos depois, Bella e sua mãe começaram a brigar. Os gritos se transformaram em tapas, diz ela, e então "minha mãe começou a me bater".

"27 de agosto, ela me expulsou", diz Bella. "Na chuva."

Eles estavam hospedados em um Airbnb, então Bella não conhecia nenhum vizinho. Ela correu até a casa mais próxima e bateu. Um homem idoso a deixou usar seu telefone.

"Meu pai e minha madrasta me mudaram para a casa deles naquela noite", diz Bella. "Moro com eles desde então, em Kenneth City."

Sua madrasta tentou encontrar as transcrições de Bella, mas não havia nenhuma. Então ela entrou na internet em busca de uma escola que pudesse ajudar.

• • •

Pouco antes do meio-dia, as meninas se alinham ao longo de um corredor, rindo, puxando seus vestidos. A maioria nunca viu um desfile de moda.

O evento anual é organizado pela Fundação Beth Dillinger para arrecadar dinheiro para a escola sem fins lucrativos Pace, que oferece educação gratuita, terapia e treinamento em habilidades para a vida. Organizações como Duke Energy e PNC Bank patrocinam mesas no almoço.